中秋，花好月圆人团圆的传统佳节。对于远离故乡的军人来说，思乡之情变得更加浓烈。
都说军人的心中有两个家，一个是小家，一个是大家。中秋节不仅见证着一个个家庭的团圆与安康，更见证着一个个军人的忠诚与坚守。除了牵挂小家，军人还守望着身后的万家灯火。
都说军人的中秋有两个月亮，一个在眼前，一个在远方。皎洁月光把军营和故乡紧紧相连。军人的团圆从不在某时某刻，军人的坚守却在每时每刻。
一家不圆万家圆，军人的中秋，注定有着别样风景。边陲海岛，观通卫士不舍昼夜，守护祖国万里海疆；阿拉山口，边防军人风雨兼程，巡逻守防步履铿锵；大漠孤烟，通信精兵鏖战沙场，磨砺本领淬火成钢；群山深处，台站官兵目光如炬，托举战鹰高飞远航……
特别的祝福送给特别的你。此刻，祖国大地座座军营，军人选择把思念融入手中的钢枪，把团圆变为脚下的坚守，把真情化作无悔的忠诚，把最深的爱绘入祖国安宁强大的蓝图。他们用满腔赤诚书写铮铮誓言：“这个中秋节，我们在战位上度过，请祖国和人民放心！”
石上作画，幸运送给家人
■解放军报记者 李 蕾 通讯员 赵晨辉 丁 雷
“爸爸，石头上画的是什么？”
“国门，是爸爸坚守的战位。”
中秋节前夕，新疆军区阿拉山口边防连一级上士闫晓飞，给妻子和女儿拨通了视频电话。看着她俩的笑脸挤在一块小小的屏幕里，闫晓飞的嘴角也漾起一抹笑容。
女儿萱萱今年8岁，记忆中只有手机里的爸爸。一次，幼儿园老师让萱萱画一张全家福，她却只画了自己和妈妈。问及原因，萱萱哭着说：“我很久没见到爸爸，已经记不得他的样子了。”
为了让女儿记住自己的模样，闫晓飞想过寄照片，可总感觉缺点什么。连队官兵喜欢在石头上作画，寄托对家人的思念。大家给这些石头取了个名字——“顶风石”。
一次巡逻，山谷突然刮起一股强劲的侧风，幸亏闫晓飞扒住几块石头，才没有摔到旁边的山沟里。“这些顶风石是我的幸运石，我想把幸运带给女儿。”闫晓飞觉得，在顶风石上作画，是送给女儿最好的礼物。
画什么内容？闫晓飞脑海里构思了无数个场景，但阿拉山口除了山就是风。闫晓飞记得，萱萱6岁那年，她和妈妈来探亲。那天，恰好遇到11级大风，萱萱躲在房间里。看着战士们巡逻的身影，她好奇地问：“爸爸，他们顶着风去哪里？”
闫晓飞回答：“他们去守国门。”
萱萱踮起脚尖，扒着窗户想看看国门的样子。可是，阿拉山口的大风阻挡了她的视线。女儿的举动，被闫晓飞记在心里。
“那就用顶风石画国门。”调色、描边、上色……那晚，闫晓飞想着女儿可爱的模样，笑着画完这幅父女二人与国门的合影。
第二天，闫晓飞拨通了视频电话。“宝贝，你看，这是我们的国门……”闫晓飞手指着顶风石对女儿说。隔着屏幕，女儿甜甜地笑着，瞬间暖了闫晓飞的心房。
“爸爸，你什么时候回来啊？”上次父女见面，还是去年夏天。“爸爸在守国门，等风小了就回家……”闫晓飞的心思，妻子冀丹丹心里清楚。和边防军人结婚，她做得最多的就是理解与支持。
每次看到军事类节目时，冀丹丹都会摸着女儿的头告诉她，爸爸在节目上。一年除夕夜，媒体在哨位上开通了慢直播，闫晓飞站第一班哨。从屏幕中看到爸爸，萱萱激动地喊：“我爸爸在那里，他在守护国门。”那天夜里，萱萱守在手机前，陪爸爸一同完成“云站哨”。
“乐守边关”，是一种精神，一种境界，更是一种情怀。当一个人真正适应了边关的艰苦环境，才会更加懂得亲情的可贵。阿拉山口被称为“大风口”，一场大风从春刮到冬。“我们的青春属于风。”闫晓飞相信，吹过阿拉山口的风，人生的大风大浪都能扛过去。
还有3个月，闫晓飞就要退伍了。当被问及即将退伍的感受，他沉思片刻后说：“害怕晚上听不到呼呼的风声，该睡不着了。”
越是离别之际，越懂得珍惜。去瞭望哨再执勤1个月，到国门前哨班再站1个月岗，在连队再干上1个月……3个月后，闫晓飞将再也听不到阿拉山口的风声了。
再过几天就是中秋节。走下瞭望哨，月光照在石墙上的一幅彩色中国地图上，从中原大地到阿拉山口有3000多公里，坐飞机需要4个多小时。而从营区到哨位这短短数百米，他却走了16年。望着那面石墙，闫晓飞说：“萱萱收到礼物，一定能感受到爸爸在这里坚守的意义。对她来说，也是一种成长。”
“什么是坚守的意义？”那幅地图两侧镌刻着的话——“祖国在心中，故乡在梦里”，告诉了所有人答案。
守护海岛，树叶寄托乡思
■解放军报特约记者 张容瑢
夜晚，柔和的月光下，刚下晚自习的张紫馨，开心地哼着歌曲骑车回家。就在几天前，在海军某旅服役的父亲来电说，给她邮寄了一份特殊的礼物。
第一次收到父亲的中秋节礼物，张紫馨不免有些激动。拆开快递盒，一张精美别致的手工贴画映入眼帘——翠绿的树叶从上至下整齐排列，几朵金色的小花缀在叶片顶端，造型宛若一朵盛开的向阳花。一旁的贺卡上写道：“画上的树叶，摘自岛上那棵与你同龄的滨柃树，希望我的宝贝女儿像它一样茁壮成长。”
“爸爸，礼物收到了！我很喜欢，爱你！”看着视频中激动的女儿，一级军士长张建明开心极了。
张建明驻守的小岛风光旖旎，被当地人誉为“东海明珠”。在岛上服役25年，他是旅里小有名气的雷达分队长，专业技术过硬。众人皆知，张班长有两个宝贝，一个是朝夕相处的“雷达球”，另一个是女儿张紫馨。
谈及与女儿短暂的共处时光，张建明笑中含泪。一次家属探亲离队，张建明去车站送别妻子和年仅3岁的女儿，女儿上车后发现爸爸还在车外，她焦急地用小手拍打着车窗，哭着喊着要爸爸。
那一刻，张建明的泪水盈满眼眶，挥手目送着列车远去。张建明说，这样的故事在海岛太多太多……
25年驻守祖国东大门，张建明无怨无悔。初上海岛，老旧的营房下雨天还会漏雨，泥泞的小道时常脚底打滑，他和战友们肩挑手扛，一点点把设备和石材运到营区，搭建起了他们的“新家”。可以说，岛上的一砖一瓦、一草一木，张建明再熟悉不过。
女儿出生那年，张建明在岛上种下了一棵滨柃树。这是岛上一种地被植物，可以起到很好的防风固沙作用。10多年间，滨柃树经历了多次台风侵袭，却依然牢牢扎根海岛，如今已长得比张建明还高。
树如此，人亦如是。每次休假回家，看着又长高的女儿，张建明感慨不已。眼看中秋节快到了，他恍然发现，女儿出生后，自己还没有回家过一次中秋节。
女儿非常崇拜父亲，她希望能考上军校，和父亲一样穿上军装。张建明听妻子说，最近女儿课业压力很大，经常学习到很晚。像许多军人一样，面对女儿，纵使心中有千言万语，可在电话里只能干巴巴地说一句：“加油，闺女！”
一天，张建明看着那棵枝繁叶茂的滨柃树入神，微风中树叶沙沙作响，触动了他柔软的心扉。今年中秋节，他想送给女儿一份特殊的礼物——用树叶做一幅手工贴画。
说干就干，张建明摘下几片树叶，又配上几朵岛上小花，按照网上教程一步步制作。看着满眼柔情的老班长，中士易华杰内心十分感动——他们这些守岛兵何尝不像海岛上的滨柃树，扎根破土、茁壮成长，不管经历怎样的寒冬，总能在下一个春天萌生出新的绿意。
这张看似简单的手工贴画，饱含着守岛老兵对国、对岛、对家深沉的爱。
这些天，易华杰让战友拍摄了一张他与海浪沙滩的合影。照片里，易华杰目光延伸到远处深蓝，眼神里写满了信心与笃定。
易华杰很喜欢这张照片。中秋节前夕，他把这张照片邮寄给父母，并在照片背面写下了这样一句话：“虽然不能陪二老共度中秋节，但守护万家团圆，是我的责任，更是我们军人的荣光！”
小岛黄昏，霞光映照下的沙滩，折射出耀眼的光芒。此时此刻，易华杰和张建明二人举目远眺，美好的画面瞬间定格——祖国海疆恬静壮美、大地和谐安宁。
跨越山海，真情温暖心头
■许 涛 刘晓宇 解放军报记者 赖文湧
树枝上，一片片叶子悄然变黄，预示着金秋的到来。
结束一天工作，东部战区空军某场站二级上士凌连昌回到宿舍，迫不及待地拆开未婚妻的来信。
“解放军叔叔，你守护祖国，我们替你守护黄老师”“祝你们永结同心，爱情甜甜蜜蜜”……贺卡上，一张张可爱灿烂的笑脸、一行行真心祝福话语，瞬间温暖了凌连昌的心头。
凌连昌的未婚妻黄美春，在广西老家的一所小学当老师。凌连昌原计划今年中秋节前休假回家领结婚证。可秋季老兵复退后，站里人手紧张。作为技术骨干，凌连昌思考良久，还是向领导报告推迟婚假。随后，他惴惴不安地拨通了未婚妻的电话。
“美春，最近站里人少事多。我们的婚事能不能推迟一下，等忙完这两个月再回家领证结婚。”电话这头，凌连昌忐忑不安。
没想到，黄美春反而在电话里安慰他：“领证的事晚点也无妨，我会一如既往地支持你，做你坚强的后盾。”
学生们得知黄老师即将嫁给军人的消息后，自发为老师制作贺卡。这些饱含着孩子们真心祝福的贺卡，被黄美春一一珍藏起来。为了分享这份祝福与感动，并鼓励凌连昌安心工作，黄美春将贺卡邮寄到了部队。
此时，凌连昌抚摸着贺卡，目光投向远方的天空，与未婚妻相识相恋的点滴经历涌上心头。相恋之初，两人漫步在乡间林荫小道，畅想着美好幸福的未来——下班一起做饭，周末一起看望父母，暑假带孩子旅游……当时，凌连昌即将晋升二级上士，早已打定主意在部队扎根的他，同样不知该如何与爱人说出自己的决定。
犹豫再三，凌连昌还是开了口。凌连昌告诉女友，自己坚守的地方，人不多却不冷清，山间总是回荡着爽朗的笑声。在那里，台站不大，使命如山，战鹰高飞远航，有他们的一份功劳，荣誉室里摆满了锦旗和奖状。在那里，台站的布置虽然简单，但一砖一瓦、一草一木，都饱含着一代代台站人的汗水与真情。
凌连昌的深情告白，打动了女友。短暂沉默后，黄美春选择支持凌连昌，支持他的事业。黄美春深情地说：“选择和你在一起的时候，就知道军人身上的责任。放心吧，我已经做好了心理准备。”女友的善解人意，让凌连昌感动不已。两人相约，婚后一定带着黄美春到凌连昌坚守的地方，看一看那个充满浪漫又神奇的地方。
此刻，柔和的灯光下，凌连昌拿起贺卡，笑着与手机屏幕那边的未婚妻分享着孩子们的一句句真心祝福，一股甜蜜温馨的气息弥漫在台站小院里。
窗外，月光皎洁，绵延无尽的金黄稻田环绕在台站小院周围，就像孩子们的祝福跨越山海连接着两个恋人的心。
院内，天线铁塔静静耸立，伴着远处一行大字：“守战鹰高飞，卫祖国安宁”。
自制卡片，写下专属浪漫
■章英胜 王亚飞
揉制面团、揿扁成饼、进模塑型……一枚枚花纹各异的手工月饼堆满案台，等待入炉烘焙。马上就到中秋节了，战略支援部队某部营区热闹起来，军嫂与炊事班战友们为远在千里之外的演训分队官兵制作月饼。
“今年不能陪你和孩子过中秋节了。”几天前，军嫂程楠收到丈夫刘龙骏的微信，一家人过中秋的愿望又落空了。由于任务需要，演训分队返回驻地的时间推迟。消息在家属群里传开，不少专程从外地赶来探亲的家属埋怨起来：“没想到，还是不能一起过节。”
今年5月，该部执行野外驻训任务。大多数官兵很长时间没有与家人团聚，单位把来队家属组织起来，自制月饼和卡片，遥寄相思之情。数天后，一袋袋手工月饼被送到演训官兵手中。
“时间过得好快，柚柚已经满一岁了。”刘龙骏拿到月饼时，袋子里还有一张女儿头戴生日帽的照片。抚摸着照片上女儿稚嫩的脸蛋，刘龙骏的嘴角不由微微扬起。
去年女儿满百日时，刘龙骏因执行任务没能陪伴，如今又错过了女儿的第一个生日。收起照片，刘龙骏的眼里闪烁着泪花。
错过陪伴孩子成长的美好瞬间，是军人难以言表的无奈。刚当上父亲不久的二级上士谢泓江，也尝过这种滋味。
尽管妻子黄莉就住在单位附近，但从今年女儿出生后，谢泓江便随演训分队野外驻训，近半年时间都没有回去看过孩子。
“女儿已经长乳牙啦”“她今天叫了一声妈妈”……谢泓江收到的卡片上，妻子分享着女儿的成长点滴。透过短短数行文字，他仿佛看到女儿正依偎在妻子怀里，娇嗔地叫着那个熟悉又陌生的爸爸。
“你在外执行任务，守护国家，是你作为军人的光荣；我站在你的身后，守护着我们的小家，是我作为一名军嫂的光荣。”书信末尾，妻子一番深情的话，让谢泓江感动不已。
分发月饼时，一级上士刘炳君收获众人羡慕的眼光。他的月饼最为独特，分别印着五角星和桃心两种形状。
刘炳君自然知道这些月饼的内涵。一个多月前，刘炳君打电话告诉妻子马嫄，自己不能回单位过节了。但马嫄还是提前与同事协调，连续上了一个月班，只为能多请几天假与丈夫团圆。
数天前，马嫄带着2岁儿子从陕西来到部队，却被告知一家人不能团聚。虽然有心理准备，但马嫄不免有些失落。得知部队组织家属为演训分队官兵做月饼的消息后，马嫄主动报了名。她在给丈夫做的月饼中，附上一张卡片，上面写下了一行字：“等你任务凯旋，我们全家团圆。”
妻子的理解与支持，让刘炳君感到欣慰，原本疲惫的眼神里焕发着神采。他下定决心要刻苦训练，取得好成绩。
夜色下，日渐丰盈的明月将秋色平分，浮在云端照亮座座营盘。一句亲切的问候、一个温柔的眼神、一段感人的告白，竟是如此甜蜜，感动了军人一颗颗赤诚的心。
